Узнав о смерти жены, Дэвис не ощутил ничего, кроме навязчивого желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала странным толчком. Вместо скорби он начал писать подробные, почти исповедальные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь его заполнила. К его удивлению, ответила менеджер Карен — спокойно и всерьёз, будто разбирать застрявшие конфеты и разбитые сердца было её обычной работой.
Параллельно в Дэвисе росло иное, физическое желание — разобрать на части всё вокруг. Он понял, что должен демонтировать холодильник, разломать кабинку в туалете, уничтожить рабочий компьютер и медленно, по кускам, разрушить собственный дом. Это не было яростью — скорее, методичным поиском чувства среди обломков привычного мира, где даже шоколадный батончик не падал сам.